寄身是客

来源：中国纪检监察报    发布时间：2015-01-23 11:04

　　中午的时候，大伯父来电，要我将我母亲的户口本托人带回去。

　　为了回去还有个立足之地，为了百年之后，这么多年了，我一直没将母亲的户口转过来。

　　傍晚，又接到村里的电话，说房子倒了，不需要户口了。也就是说母亲的房产证办不了，进一步想，就是我和家里人之前居住的房子，就是零了。

　　情感上，这真叫人为难。在城里，我们是客，是移民，是飘着的一朵云，而要回去，则没有了可以证明曾经居住的地方。没有就没有吧。

　　去年，诸事如藤蔓缠绕纠结。大舅去世的当天，我陪着母亲往回急赶。就差一个小时，能见到大舅的最后一面，可惜没有。大舅的孩子们，我的表姐妹们，也都各居一地。这些年，我们聚少离多。

　　我想，所谓的“家”，不仅是我，包括他们，也“回”不去了。

　　有时在年边，很害怕别人问，回不回家？有时我也这样随口一句问别人。所问的“家”，自然是我们心知肚明的“老家”。

　　风转枝叶，逐浪随波。在合肥，竟然也生活了这么多年。一个毛头小伙子，翻过三十岁的岭，明显地感觉到时间的残酷，年岁嗖嗖地往上跑。尽管，在合肥读书、成家、育女，所谓的人生几件大事，都完成于合肥，可是，还是不那么踏实，没有深深扎入泥土的感觉。难道是自己恋旧抑或仍处在心理上的“幼齿”阶段？

　　2009年11月，我送病危的大舅妈从合肥回去，从厦门赶回来的三表姐，跟我一路唏嘘，她长年在外地，每回去一趟，都要在田地里走一走，那个时候，田野里的草，风，从田野中穿越的小河，都让她的心变得无比沉静。我这位表姐，很有文学的才情，却因为家庭，因逃婚，过早地浪费了一段黄金时间。

　　她在她妈妈的病床前，深夜里，读着我给她的《悠城悠客》，竟然流了泪。她的泪，不是为我的书写得有多么好，而是感触自己的身世，感触自己的荒芜。

　　对于三表姐，我一直很感激她。在我读初中的时候，我就从她的房间里，拿到了江枫翻译的《雪莱抒情诗选》，这本书带到合肥后，不知被谁借走了。还有一本中青年优秀短篇小说集，里面选了一些很好的作品，有贾平凹的。至今记得一篇是写山西煤矿的，角度特别好，在今天依然有深意。只是，那本书，被我的几个同学翻烂了，最后不得不扔掉了。还有一本书，被初中的一位英语老师在课堂上没收，没有归还，那本书写的是童话故事，拟人的动植物，那么生动，有趣，文字也特别好。悔得不轻，为什么没有保存下来给我女儿读一读呢！

　　那一年，三表姐又一次独自从厦门乘机到合肥，那段时间我工作较忙，但我还是赶到机场接机，然后，安排车辆，陪她回她的面目全非的那个老家。

　　一些树没有了，一些人离去了，一些熟悉的气味没有了。老家的六间瓦房，在2009年的一场暴雨中，塌了。那个清晨，大伯父给我打来九个电话，直到中午才开机的我，慌慌地打过去，知道是房子的事，我一下子跌坐在椅子上，长久无语。祖宗牌位，我奶奶的遗像，我外婆的照片，还有我从小学到中学的一些合影照片，都压在里面了，我打电话让做木匠的姐夫帮忙找一找，他说雨水冲过去，早糊了。再说一大堆烂东西，不好翻找。我难过得连饭也吃不下去，心疼那些照片，早带到合肥就好了。祖母的照片就留下那么一张。

　　有时，站在窗前，很出神。自己竟也和母亲一样，对这个城市还没有完全放松的那种亲近感——不仅如此，时而心血来潮地觉得孤寂，觉得有一种地气上的无依无靠，沁入到骨髓。

　　老家的房前，是浮山的余脉，并延伸至岱鳌山，山冈土层下的山石，坚硬，赭红。岗下，有一条河，名叫陈堰，我在河里逮过很多次鱼，有着许多的欢乐和打鱼奇遇。从河边往我家走的路上，是一片比较齐整的田地和菜地，春花烂漫，夏草萋萋；再靠近家的门前，是一条水渠，一年四季水流不止，并经过我家开挖出来的一个长方形的荷塘，荷塘有着源源不断的活水；村庄有四个大水塘，村南有两个，是连着的；村中一个；村北一个。这些池塘中，更是有着我年少时与伙伴嬉戏、捉鱼、钓鱼的欢笑。

　　春水涨上来的时候，我在夜里都能听到鲫鱼上水的声音，刺啦啦的，好听，刺激着耳膜呢，我从床上蹦起来，冒着料峭的春寒，拿着渔具，堵住连接水塘的沟渠一段，然后，赤脚和水，赶着鱼往渔具里钻，鲫鱼好成群，往往能逮住七八条呢。在合肥，只有一次，是在冬天，我穿着长及大腿的胶靴，在岳父家的一个池塘里逮乌鱼，一两个小时，就弄了一大衣盆的鱼。那个下午，很忘我。

　　城里的房子多如积木，我们在积木堆中寻找安身立命的空隙。

　　合肥的房子，母亲刚来的时候不习惯住，憋得慌，也没什么熟悉的人拉拉家常。她常抱怨，接不到地气。我理解母亲的感受。人的年龄越大，越发想念曾经的东西。小区再精致，却没有那种浸润在心灵里的亲邻关系。百年老屋，或者是百年家族，要想在现代城市里积淀出来，恐怕是个传说。

　　迁徙，不断地迁徙，不断地搬迁。长久地居于一点，竟然是件很难的事。这难道注定是我们这一代人的命运，或者是后代的后代所逃避不了的？

　　天涯无尽，寄身是客。（张扬）