小时候,班里的同学都非常羡慕大胖,因为他爸是县长,位高权重,受人敬仰。大胖子凭父贵,享受着和其他同学截然不同的“至高待遇”。
每天上下学,大胖都有专车和专职司机贴身伺候。寒风凛冽的早上,我们还辛苦地奔波在去学校的路上,大胖就已经坐着豪华专车进入暖和的教室了;狂风四起的黄昏,我们刚走出校门,专职司机就已经在校门口恭候大胖了。
每个星期,班里会按照前后、左右的顺序调一次座位。一学期下来,我们的座位都会“乾坤大挪移”,从第一排滚动至最后一排又返回第一排,从最左边移动至最右边又回到最左边,但大胖却在最中间的座位上“稳如泰山”。
除了一日三餐,我们其他同学很少能吃到零食,更别说兜里有多余的零花钱。但大胖每天的零食却塞满了整个书包,他想吃啥,就有人送啥;校门口小卖店的老板,见了大胖就像见着了财神爷似的,老远就谄笑着迎上前打招呼。
每年的开学典礼,都是大胖最自豪的时候,因为他的县长爸爸会坐在主席台正中央慷慨激昂地讲话,每讲一句,校长便会卖力地带头鼓掌;每年的期末考试,大胖都会获得一张“最佳进步奖”的奖状,即使他的试卷上满是“×”。
长大后,大胖说,他特别羡慕我们这帮老同学,因为只要我们愿意,就能随时赶回家与父母团聚,享受天伦之乐的“至高待遇”。而大胖,每个月却只有一次机会去探监,最多不超过一小时……(柴佳)