年少时,每逢过春节,我们家都会发愁。村里人与我们差不多,穿的衣服是打过补丁的,布鞋是破了洞的,劈柴、喂猪、烧火、做饭是我最深的记忆。冬季里下了一场大雪,我们还到门口用葫芦瓢舀起来,存在坛子里化开饮用。村里的光棍汉没有棉袄穿,冻得直打哆嗦,孩子羡慕的是花夹袄、发卡、运动鞋之类的东西,大家都是朴素的装束,物质上也没有太大的差别,人与人之间总是那样的温情……
尝过苦的滋味,方知甜的可贵。不知从什么时候起,家乡的茶园多了起来,农民不再只是自给自足,他们有了额外收入,并用多年来的勤劳攒下的钱在旧宅基地上盖起了楼房,也改变了山乡的面貌。
家乡的绿茶在春、夏、秋天都有,每季的绿茶总是那么绿,绿得青春、绿得亮眼、绿得惬意,总是浸润着家乡的味道——清爽、甘醇。机关工作忙碌的时候,需要加班加点,听人说喝茶可以提神醒脑,还有清肝明目、提高身体免疫力的作用。于是,买了一斤家乡茶来喝,渐渐地爱上了喝茶。就这样,喝茶成为了一种生活习惯。
下乡办案的时候,下边的同志知道了我的这个爱好,主动“套近乎”,奉上高档包装的一斤茶。我就告诉他,若收了你的茶,我还查什么?弄得他一脸愧疚,面红耳赤。
爱喝茶,但并不上瘾。我特别喜爱家乡茶园自产自销的绿茶,每年都会买来一两斤存放在冰箱里,有时泡上一杯茶,静静地享受这份快乐,来客人的时候也可泡上一杯,一起分享清茶的芬芳。家乡的绿茶生长在山腰,汲取日月山川的精华,经过风雨洗濯,和着万物一同生长,既不居高、也不俯底,正如我一路走来不卑不亢的人生。没有使用任何化学肥料,制作的成品也没有添加任何防腐剂,喝起来的确是蕴涵着家乡的味道。
有时候,我也思考社会的变化给我们的生活带来的不一样的感受。随着市场经济的飞速发展,城乡一体化建设加速前进,我的故乡在变幻着不同的色彩,高楼林立、商场竞开、车流人流涌动,山城越来越繁华。人们有了华丽的服饰,有了好的房子,还有的买了车,路也修得四通八达,农村人与城市人同在一座城里已然分辨不出了。人们的精神追求,不再是拿起几本书、背着书包奔向学校。在家里、在工作单位、在地铁上……人们开始阅读日新月异的新知识,随时保持充电状态,农民开始做起了电商,把茶叶推销到互联网上。人们苦尽甘来,过上了好日子。如今,他们还发挥着重要的监督作用,只需通过手机操作,即可对党员干部的违纪行为进行举报。
当今社会是一个时时处处都有监督的时代。作为党员干部,当然要有良好的人生情趣,要像一杯清茶一样,自然散开叶尖,坦然面对浮沉的宦途;要坚信苦乐相伴的人生才最有滋味;要养护好自己的身心,修好个人的德操,不该去的地方不去,不该拿的东西不拿,不该讲的话不讲;要喝自己的茶,走自己的路,这样每晚睡觉才会很舒服。
这些年来,我对故乡的感受更深切了,那些勤劳朴素的人们依然在默默传递给我太多的感动。有时候与家乡人一起对过去和现在作一番比较,最后总是开心地一笑。家乡的清茶提醒我,要做一个不慕荣利、不求闻达、不执贪念的人。平生唯愿:观山城风景,品家乡绿茶,悟乡土人情,让“望得见山、看得见水、记得住乡愁”永驻我心。